.jpg)
绵绵土牛汉 那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。
天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落多年的一个梦境。
几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。
人们准不信，可这是千真万确的，我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。
我的心灵从小就像有血缘关系似的向往着沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可制服的野地方。
它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。
全身心激荡着近乎重逢的狂喜。
没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热热的沙漠上。
我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土炕上。
我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。
“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。
孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。
它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。
它是一个无法解释的活的神话。
我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪呢？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。
有一天，祖母把我喊到 内容来自网友回答
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)